De otros lados

Escrito desde la oscuridad, octubre del 2001.

2008-04-12T04:45:00.001-04:00

A veces hay cosas que por su naturaleza son incomprensibles para todos excepto para mí, o por lo menos así debería ser si los engranajes de la realidad funcionaran como es debido. Pero claro, este no es el caso. Aún no llego a vislumbrar el ojo de la tormenta, pero he decidido dedicarme a invocarlo.
Sigo sin entender la razón de mis vagares por Santiago, esas caminatas estúpidas sin más objeto que beber de todas las piletas, encegueciéndome bajo el sol, mirando a los predicadores evangélicos y preguntándome cómo demonios aún no se convierten en mierda de palomas y si querrán decirme su secreto. Y por ahí ando, jugando a la ruleta en los cines baratos, repartiendo sonrisas a los pacos como si fueran bombas molotov, dejando las Ladysan pegadas en las paredes de los baños (el hilo de sangre bajo la puerta hará pensar en asesinados) y todo esto cantando despacito en la oreja de la estatua de Pedro de Valdivia. Por supuesto que el muy cabrón se hace el sordo, pero nunca se sabe, dicen.
Así va la vida, o lo intenta. Creo que fue hace veinte millones de años cuando pisé una sala de clases por última vez; a duras penas recuerdo el rostro de mis compañeros, para qué decir los nombres. No me da pena, tal vez es mejor para ellos que ni siquiera sospechen lo que busco. O no lo entenderían o se volverían locos, alucinados para siempre de visiones ajenas, temblando en un rincón de sí mismos, rogando para que alguien vuelva a tapar la olla y empuje dentro de ella a todos los demonios que nunca debieron salir de allí.
Pero yo no tengo miedo, porque sé que no hay que temer. No se trata de demonios, es cosa de aprender a ver su rostro. Y en eso estoy, dando vueltas por ahí a ver qué pasa. No sirve la educación para estas cosas, bien dijo Oliveira en algún lado de la rayuela. Mala suerte la mía, si dejó algún rastro en su carrera hacia la Maga, fue de tiza y el viento se lo llevó media hora después. Además habría que estar en París/Buenos Aires, y yo no tengo sino Santiago, tan lleno de presencias viscosas ocultas bajo el pavimento, de grillos negros oficiando de sirenas y de secretos sin importancia.

Gloria hosanna, that's the question

2008-04-10T00:39:00.003-04:00

Me vanaglorio, quizás equivocadamente, de tener eso que se llama "facilidad para los idiomas". Por sesgos de mi educación y pereza de mi parte, lo único que he logrado es ser fluente en inglés, y llegar a Latín III en la U mientras mis compañeros reprobaban Latín I por tercera o cuarta vez.

He olvidado casi todo mi latín, probablemente por falta de oportunidades de practicarlo. Sólo me queda algún recuerdo de las tres primeras declinaciones, y un amor desmedido por las etimologías. El inglés, en cambio, ha crecido en mi cerebro como si fuera un parásito simbionte, y he llegado al punto en que mi voz interna algunas veces se pone a hablar en ese idioma.

La culpa la tiene Borges, en última instancia.

En el colegio, como todos, tuve clases de inglés. A diferencia de la mayoría, lo aprendí. No se crea que esto es digno de elogio; no involucró ningún esfuerzo de mi parte. Más o menos por la misma época, me topé con Borges, quien, como es sabido, creció en un hogar bilingüe, y de todas las literaturas que conoció, bebió con mayor frecuencia de la anglosajona. En ese momento no sabía nada de aquello, pero ahora puedo ver que mi amor por Borges tiene que ver bastante con tales antecedentes. La prosa de Borges tiene una cualidad ajena, quizás un poco distante, y una gramática vagamente fantástica, que tiendo a atribuir a que su mirada sobre el idioma castellano está irremediablemente coloreada por el inglés de su infancia, con el que habló con su abuela y leyó a Shakespeare.

Lo único de valor que aprendí en las clases de Lingüística Estructural fue lo siguiente: los distintos lenguajes que han inventado los humanos son, finalmente, formas de pensar. Pensamos en el lenguaje que poseemos, y éste, para bien o para mal, nos posee a nosotros, y determina los pensamientos que podemos tener, y quizás la estructura misma de nuestra mente. En este punto otros suelen sacar a colación las treinta palabras que tienen los esquimales para designar el color blanco, ejemplo que, si bien adecuado, no me interesa.

Lo que me interesa, ay, no tengo la destreza para explicarlo, me temo. Lo que puedo decir es: La gramática es, en sencillo, el conjunto de reglas que regulan qué se puede hacer de forma legítima con el lenguaje y qué no. Por extrapolación, puede plantearse que también es el conjunto de reglas que determina cómo piensa el usuario de una determinada lengua.

Y ahí está la gracia. Ser competente en otro idioma significa, en resumidas cuentas, que se tiene a disposición otro conjunto de reglas de pensar, que es distinto del habitual para uno. El inglés es un idioma indoeuropeo a fin de cuentas, lo que implica que las reglas son en el fondo relativamente equivalentes. Pero no son las mismas, y una vez que uno entiende eso, se abre un universo secreto, al ladito del usual para uno, paralelo y reflejo, pero diferente.

Y no sé si alguna vez se pueda terminar de comprender las diferencias.

No ignoro que nunca poseeré el inglés con el que sueño. Nunca seré capaz de (re)escribir este mismo texto de forma que siendo el mismo, sea además completamente otro, enraizado en la gramática de otro mundo, sutilmente desplazado y distinto del mío. Pero puedo imaginármelo, lo cual es ya fortuna suficiente.

La madre del cordero.

2007-05-07T21:11:00.000-04:00

Poco importa burlar brazos y pecho
Si te labra prisión mi fantasía.

Sor Juana Inés de la Cruz.

El año de los retornos inesperados.

2006-12-19T22:56:00.000-03:00

Y volvió Peter Pan. Quién lo diría.

En vez de gritar.

2006-11-12T01:43:00.000-03:00

El sueño no ha venido, después de tomar once, de dos discos de Flairck, de cambiar las sábanas y de miles de frenéticas revisadas de todos los correos, fotologs y blogs que pude recordar. Tampoco vino después de una leche tibia, de dos intentos por leer Viktor Frankl, uno de leer de terapia familiar, uno de leer Harry Potter y uno de ver por milésima vez El Retorno Del Rey. No vendrá ahora que me he resignado a escuchar Explosions In The Sky, a teclear sin rumbo y a este temblor que me sacude por dentro y no me deja estar quieta por un instante.

(Gah. Eso último casi sonó a un texto de mi personaje en Cariño Malo.)

Desde las tres de la tarde que no hablo con nadie. Son como las dos de la mañana, ahora.

Por un lado me desconcierta, no soy el tipo de persona que tiene insomnio a menudo, y cuando me ocurre, es más bien del tipo despertar-a-las-cinco-de-la-mañana. Por otro lado, no es de extrañar; sé perfectamente lo que me ocurre, aun cuando no quisiera saberlo.

No hay palabras en mí para las cosas importantes. Y para las banales, no vale la pena molestarse. Aún así quisiera tener más palabras como flechas, como espadas, como pasos silenciosos que acecharan este embrollo de hilo negro, lo rodearan lentamente, lo miraran, lo desnudaran, y lo clavaran en una frase brillante y despiadada. O mejor todavía, lo desenredaran.

Pero mis palabras no tienen ese poder, lo sé.

Sólo queda buscar las ajenas.

Tengo una fila de rostros que me miran, dentro de mi caja torácica.
(“No escribas con sangre de tu corazón, ¡qué nos importa tu corazón!” Vicente Huidobro.)

Tengo unas manos que extraño, debajo de la piel.
(“Poco importa burlar brazos y pecho, si te labra prisión mi fantasía” Sor Juana Inés de la Cruz.)

A mí me importa, Vicente.

Y sí importa, Juana.

Seguiré temblando.

Han puesto rejas en las ventanas de mi casa, Peter Pan ya no podrá entrar. Mejor así. A ver si hay alguno que no tenga miedo ni de la sangre, ni de la luna, ni de la bruja.

A ver si hay alguno que no tenga miedo.

Uno que viene de vuelta del país de los sueños

2006-10-23T15:57:00.000-03:00

Viene con olor a noche de verano, y se asoma a la reja de la casa. No le da la luz en la cara, pero sé quién es. Y ya no habrá forma de sacarlo.

Simple, pero...

2006-10-10T23:19:00.001-04:00

La cosa es re simple en verdad.

La maldita primavera, el cuerpo en luna nueva, los libros que no podré llevarme a casa; el cansancio, el demasiado calor para mi chaqueta, el más-que-seguro rojo flameante en Psicodiagnóstico (que al fin y al cabo me importa un cuesco, aunque alegue). Los fantasmas de rigor, los deberes autoimpuestos, y Amapola, además.

Sumar y contemplar el resultado.

Creo que voy a ir a comprar puchos.

Ventana a la historia de Eva, Victoria y Amapola.

El sueño de la casa propia

2006-10-03T15:05:00.000-04:00

Anoche soñé con mi casa.

La casa estaba en un bosquecillo pequeño, pero espeso, enclavado en la ciudad al parecer. Curiosamente, estaba al frente de la Ufro, de Hogwarts (sí, Hogwarts) y del colegio de mi infancia-adolescencia, todo en uno.

El terreno tenía una fuerte pendiente, y la casa estaba metida en una especie de socavón. La cosa es que entrando al bosque desde UfrogwartsSantaMarta, si se ponía mucha atención, uno podía encontrarse con el techo de la casa a ras de suelo. Tal cual, a ras de suelo. La idea, creo, era esconder la casa. Pero quien sabía, podía seguir bajando y dar la vuelta para encontrar la entrada.

La casa tenía una larga historia, recuerdo en el sueño haber estado en ella con mis compañeras del colegio. En ese tiempo era poco más que una choza. Sin embargo, de alguna u otra forma acabo yéndome a vivir a esa casa. La he reparado y decorado (tiene hasta los sofás amarillos), y mis amigas me han ayudado a instalarme.

No llevo ni una hora viviendo en la casa cuando comienzan los visitantes. Nada de tocar el timbre, es gente del pasado que en algún tiempo estuvo en la casa, y abre la puerta y saluda como si nada. Compañeras de colegio, ex novios, amigos desaparecidos, todos llegan, entran (nadie toca el maldito timbre!!), saludan, se instalan, se van... Encuentro rastros de presencias ajenas, fotos remetidas en los marcos de las puertas, cartas, credenciales universitarias olvidadas en los cajones.

Que una no tenga paz ni en su casa soñada...

De las obsesiones y las ¿Coincidencias? felices

2006-09-28T18:26:00.000-04:00

Bueh.

Encontraré la horma de mi zapato en esta cuestión de los blogs, comienzo a sospechar.

No puedo decir con propiedad "escribo para mí", que al fin es para eso que existen los cuadernos. Es un gusano secreto, este deseo de ser leído/a. Nadie que alguna vez haya asido papel y lápiz (o teclado y pantalla, oh, modernidad) con fines que remotamente se acerquen a lo expresivo-creativo está libre de él.

La cosa es que aquí estoy, con un blog donde no sólo escribo, sino que lo promociono, horror. Muy sutilmente, claro, pero la intención está ahí, innegable. ¡Y, más encima, lo produzco, le pongo templates y esas cosas! Ya no me conozco, snif.

Y sin embargo, anoche, empezando a quedarme dormida, pensando en qué bicho me habrá picado, caigo en la cuenta de Venus. Elegí ese template más que nada por una antigua obsesión con ese cuadro de Botticelli. Qué tanta Mona Lisa, la mirada de Venus es de-so-pi-lan-te.

En fin, como te iba diciendo, oh hipotético lector, caí en la cuenta de Venus.
¿Y quién es Venus?
Venus es uno de los rostros de la Diosa, nada menos, pues.

Andiamo, me dije, esto será por algo.
A las finales, no sé muy bien si este teclear tendrá un sentido. Y qué. La gracia quizás sea dejarlo aparecer.

En donde se relata el ciclo vital de un sueño

2006-09-16T23:15:00.000-04:00

En un tiempo, este texto fue mucho más que un texto.
Ya no.
Ahora es sólo un cuento de tiempos lejanos.

El mar, la torre y la doncella

El mar suele ser negro, como las largas noches que asedian esta tierra, o bien gris, como las perpetuas nieblas que habitan sus días. Ruge sus inclemencias a los pies de un acantilado, y en las noches tranquilas, que son pocas, brilla plateadamente espejo de la luna.

La torre está enclavada al borde del acantilado. Es alta y fuerte, y ha resistido las tormentas desde hace muchos años. Es roja, como la piedra de volcanes de la cual fue construida, ya nadie recuerda por quién. Tiene una hermosa puerta de madera, labrada en signos de magia. Su silueta circular está coronada por una cúpula, hecha del cristal más grueso y resistente que puede encontrarse.

La Doncella vive en la torre. Es alta también; su cabello es oscuro y azota su piel durante las tempestades. Esa piel es morena, pero ya empalidece un poco, pues muchos días han pasado sin que la acaricie el sol. Los de la aldea la ven en contadas ocasiones, cuando baja en busca de provisiones, o cuando pasa de largo en dirección al bosque para ver a sus tres hermanas, las Brujas de la Tierra, del Agua y del Fuego.

La Doncella ha olvidado cuándo comenzó a habitar la torre a la orilla del mar. Pero recuerda con luminosa claridad el día en que descubrió la misión que tenía allí. Curiosamente, no fue el día en que el Vagabundo apareció en la aldea, ni el día en que por primera vez, y no por última, coincidió con él en la cabaña de sus hermanas.

Fue una mañana en que finalmente había salido el sol, pero soplaba un viento frío que acuchillaba la piel. La Doncella había bajado a una playa cercana a buscar plumas de gaviota para ciertos ritos (pues ella es también, de vez en cuando, la Bruja del Aire). El Vagabundo estaba ahí, sentado sobre una roca, contemplando cómo el mar se quebraba en espuma contra el costado de una pequeña barca, anclada en la orilla, que tenía todas sus velas desplegadas. Vestía, como siempre, de negro, recuerda la Doncella. Ella se sentó en la roca, a su lado, y le sonrió levemente. Hablaron un poco, pero después guardaron silencio. Pasaron algunos momentos. El viento seguía soplando, jugueteando con el cabello del Vagabundo, que era largo, y del color de la arena, notó por primera vez la Doncella.

En ese momento, una gaviota cercana emprendió el vuelo, y mientras planeaba sobre sus cabezas, dejó caer una pluma blanca, que rozó la frente de la Doncella y fue a parar a su regazo. Ella la tomó, contenta de ese regalo del cielo, y la guardó entre sus ropas. Mientras la acomodaba en su falda, su mano se topó con un objeto que no reconoció inmediatamente. Lo extrajo y vio que era una baraja de naipes. No era una baraja de las de juego, de risa, borrachera y apuestas triviales; era de las otras, de aquellas en que se abren ventanas a otros tiempos y a la Verdad que ocultan; a otras almas y a lo Sagrado que las anima. Cayó uno de los naipes a la arena; el Vagabundo lo atrapó antes de que el viento lo arrebatara. Lo miró de reojo, como sospechando de él, y se lo alargó a la doncella, comentando, con una oblicua sonrisa entre los labios, cuán fielmente reproducía la figura de ese naipe la encrucijada en que él se encontraba en aquellas horas. Al instante su rostro se ensombreció, como si hubiera temido decir demasiado. Pero su mirada no vaciló, y su mano no dejó de ofrecerle el naipe.

Vagamente alarmada por tal confesión, la Doncella examinó con especial atención la carta que el Vagabundo le extendía. En ella podía verse la silueta de un joven, casi un niño, de pie al borde de un precipicio, con un pie en el aire, casi a punto de saltar hacia lo desconocido. Mientras la observaba, sintió de pronto que el viento la traspasaba y se la llevaba lejos, y le pareció por un instante ver una especie de fogonazo, como si algo floreciese bruscamente dentro de su ojo.

Volvió a su cuerpo tan rápidamente como había salido. Tratando de recuperar el aliento, alzó la mirada, y entonces le ocurrió que vio. Vio, con una claridad tan intensa y repentina que no podía ser obra del azar, de qué se trataba todo: la aparición del Vagabundo en su vida, aquel encuentro en la playa, la carta escapada de la baraja, las velas al viento de aquella barca; comprendió también en aquel segundo algo de lo que había detrás de la claroscura mirada del Vagabundo. Y entre todas las cosas que vio, alcanzó también a vislumbrar su propio destino, que se estaba cumpliendo en aquel preciso instante. Pero apartó la mirada, y no llegó a conocerlo, ni a aceptarlo, sino hasta mucho tiempo después.

Sonrió entonces, y supo lo que tenía que hacer. Volvió a mirar por un momento al Vagabundo, que parecía no haberse dado cuenta de nada. Devolvió el naipe pródigo a su lugar dentro de la baraja, la envolvió en un pañuelo rojo que sacó no supo de dónde, y se la ofreció al Vagabundo. Lo único que dijo fue: “Toma. Son para ti”

El Vagabundo parpadeó varias veces en desconcierto, pero acabó recibiendo en sus manos el inesperado regalo. Miró el envoltorio rojo como si fuera sangre en sus manos, y cerró los ojos. Después los abrió, y la miró largamente.

La Doncella ha jurado nunca olvidar ese momento, pero sospecha que ese juramento es en cierto modo inútil; sabe que aquel recuerdo será para siempre como un tatuaje en su piel.

Antes de treparse a su barca (pues era ahora suya; aceptando un regalo del Universo se abre la puerta a todos los demás), el Vagabundo (que ya había dejado de serlo) quiso corresponder de alguna forma el precioso don de la Doncella. Inclinándose, la besó suavemente en los labios; después, acercó su boca al oído de ella, y susurró quedamente: “Mi nombre es Percival”. La abrazó durante un momento; al incorporarse, le sonrió, y esa sonrisa ya se había embarcado y se alejaba entre las olas.

La Doncella volvió corriendo a su torre, las manos acurrucadas fuertemente entre sus pechos, atesorando en su corazón el regalo que le había dado el Vagabundo. “Percival… Percival…” repetía para sí una y otra vez, maravillada y aterrada al mismo tiempo de cómo comenzaba a subir la marea de su sangre con la segura melodía de ese nombre.

Llegó al pie de la torre sin aliento, temblando como una gota de lluvia, y cayó de rodillas frente al mar. La niebla había vuelto a levantarse, pero alcanzó a ver cómo la barca de Percival se fundía con el horizonte, bañada en una extraña luz. La luz, notó repentinamente, venía de la cúpula de la torre. Observando con atención, la Doncella se olvidó por un momento del oleaje de su corazón, para reírse de su propia estupidez. Su tan amada torre nunca había sido tal.

Era un faro.
“Los marineros sólo llegan a los puertos, o a las playas”, se dijo. “Nunca a los faros”. Suspiró, y, con ojos cansados, entró a su hogar, a alimentar la lumbre del faro.

de pajaritos y agujeros al centro del pecho

2006-09-12T15:47:00.000-04:00

La maldita primavera es un lugar común a estas alturas.

Que no se me malentienda; tengo el mismo aprecio que cualquier hij@ de vecin@ al sol, a los arbolitos florecidos como de algodón de dulce y a las tardes en las que una se puede tirar en un pasto universitario cualquiera, ojalá lo más lejos posible de una sala de clases.

(Y las golondrinas, claro. No hay que olvidarse de las golondrinas)

Eppure... no deja de ser un poco irritante. No la primavera en sí, claro, sino sus, hm, "accesorios", o en realidad los accesorios de la vida propia que ni juntan ni pegan con la primavera.

Por ejemplo, que para ser medianamente feliz uno tiene que andar escapando de las salas y de las profesorcillas infantilizadoras que te hacen comentarios lastimosamente sarcásticos, y que no pueden entender cualquier tipo de "compromiso con la formación" que no implique ir a su clase.

Eso, en lo inmediato.

Pero no explica mucho, tampoco.

Tal vez tiene que ver con que hay más luz: días más largos y menos nubes.

Cuando hay más luz, la mugre se hace más visible. Id est, duele más. Cansa más. Enoja más.

Y para aligerar el corazón un poco, no queda sino nadar a contracorriente. Lo cual en realidad no es la vía, la vía es más bien salirse del río (o sea, irse a la montaña y confiar en el Tao, o similares)

¿Qué hacer?

Long time no see

2006-09-11T12:52:00.000-04:00

¿Será que este volver sea definitivo?

Nunca pude llevar un diario, la vida se resiste al orden y las etiquetas blancas amarradas con cordones en el cuello de las cosas.

Tal vez la solución -no, no la solución, no hay soluciones, me refiero a una forma de ir tirando, nada más- se encuentra en un borrador no escrito por mí, y que no publicaré. (¿Se acordará?) Ir, nada más. Tratar, husmear. No hacerle asco a los borrones. Hasta aprender a quererlos, incluso.

Lo de dai (de puro no se qué lo publico a estas alturas)

2005-11-11T16:11:00.000-03:00

Eso se verá, le contesté a mi madre cuando me preguntó. La cosa es que te pasa con la parálisis facial es cosa de contaminación de las que hago yo. De todas formas escribir es un acto extraño, y todos escribimos diferente cuando es a mano o a tecleo, es distinto por varias razones, entre ellas, que acá las letras pasan más rápido. Alla es más lento, quizás más pensado.
Cosas de la vida, o la muerte, quizás. El año de la androginia. La maldita historia, porque esta edición le faltan las 24 primeras hojas. Como las gárgolas de las tierras eriasas de los más grandes estadios de la vida. Entras por un lado y sales por el otro, y estás en un universo que no puede coexistir "que espanta".

Confesiones de una máscara

2005-10-20T18:56:00.000-03:00

Escribo para nadie, o al menos eso dice mi ficción particular.

Siempre me gustó la imagen de la botella al mar, una niña descalza, las olas yendo a morir a sus pies, escribiendo una carta al amigo que nunca la encontrará, cerrando la botella y arrojándola con todas sus fuerzas en dirección del sol.

Un mensaje a nadie, o a todos. Tal vez a los elegidos (¿éramos los elegidos del sol?), o a quienes se detienen a sentir la dirección del viento. Quién sabe, apenas a los que tengan la mala/buena suerte de cruzarse con este murmullo en sus caminos.

Mentira, por supuesto.

Escribo con una esperanza, hora es de admitirlo. La pregunta es, ¿esperanza de qué?