"En los mismos ríos entramos y no entramos. 

Somos y no somos."

- Heráclito de Éfeso, llamado "el Oscuro".

Como besar a un río, digo

Mientras pienso

En todos los momentos que nos trajeron a este momento. 

Un libro y una flauta. 

Un sombrero viejo. 

Un cuaderno negro, escrito en negro. 

Un mensaje en un muro. 

Mi mano (fugaz, temerosa, valiente) sobre tu pelo. 

Golondrinas. Bergamota. Coltrane. 

Después

El desierto y el vagar interminable

Uno que otro mendrugo de maná

Para no morir. 

Y la sed. Por sobre todo, la sed. 

Yo te amaba, entonces, a la manera de los asteroides

Que cruzan caminos una vez cada diez años

Y entretanto guardan el recuerdo en alguna parte de su frío, frío núcleo.

Y se olvidan

Y sólo saben de la sed. 

Tú estabas al otro lado del sol. 

A veces alcanzaba a vislumbrar tu rostro

Lleno de luz. 

Después, silencio. 

Pero era el silencio previo a la crecida
Que llegó en forma de poemas
Y cervezas
Y besos, y besos, y besos al fin
Y tus manos en mi pelo al fin
Y mis labios en tu cuello al fin.

Fue, dije, como besar a un río.
Un río de la cordillera, fresco, a ratos turbulento
Y a ratos dulce y puro.
Un río lleno de pasado
De música
De tristeza
Y de otras cosas que, aún hoy, no puedo nombrar
Por temor a mi propia sangre
Y a la posibilidad de ver una vez más mi corazón en el pavimento.

¿Besar a un río, digo?
No, no es del todo cierto lo que digo.
La verdad es que fue como ahogarse en ese río.

El tiempo dirá si sobreviví al naufragio.

(Título y primera línea: 29 de agosto, 2015. Todo lo demás: 16 de noviembre a 1 de diciembre, 2015)