A veces hay cosas que por su naturaleza son incomprensibles para todos excepto para mí, o por lo menos así debería ser si los engranajes de la realidad funcionaran como es debido. Pero claro, este no es el caso. Aún no llego a vislumbrar el ojo de la tormenta, pero he decidido dedicarme a invocarlo.
Sigo sin entender la razón de mis vagares por Santiago, esas caminatas estúpidas sin más objeto que beber de todas las piletas, encegueciéndome bajo el sol, mirando a los predicadores evangélicos y preguntándome cómo demonios aún no se convierten en mierda de palomas y si querrán decirme su secreto. Y por ahí ando, jugando a la ruleta en los cines baratos, repartiendo sonrisas a los pacos como si fueran bombas molotov, dejando las Ladysan pegadas en las paredes de los baños (el hilo de sangre bajo la puerta hará pensar en asesinados) y todo esto cantando despacito en la oreja de la estatua de Pedro de Valdivia. Por supuesto que el muy cabrón se hace el sordo, pero nunca se sabe, dicen.
Así va la vida, o lo intenta. Creo que fue hace veinte millones de años cuando pisé una sala de clases por última vez; a duras penas recuerdo el rostro de mis compañeros, para qué decir los nombres. No me da pena, tal vez es mejor para ellos que ni siquiera sospechen lo que busco. O no lo entenderían o se volverían locos, alucinados para siempre de visiones ajenas, temblando en un rincón de sí mismos, rogando para que alguien vuelva a tapar la olla y empuje dentro de ella a todos los demonios que nunca debieron salir de allí.
Pero yo no tengo miedo, porque sé que no hay que temer. No se trata de demonios, es cosa de aprender a ver su rostro. Y en eso estoy, dando vueltas por ahí a ver qué pasa. No sirve la educación para estas cosas, bien dijo Oliveira en algún lado de la rayuela. Mala suerte la mía, si dejó algún rastro en su carrera hacia la Maga, fue de tiza y el viento se lo llevó media hora después. Además habría que estar en París/Buenos Aires, y yo no tengo sino Santiago, tan lleno de presencias viscosas ocultas bajo el pavimento, de grillos negros oficiando de sirenas y de secretos sin importancia.